中国新闻周刊记者：倪伟

　　发于2026.7.20总第1244期《中国新闻周刊》杂志

　　在娱乐方式匮乏的文字游戏古代 ，人们靠什么解闷？紫禁城里即便是帝王，生活也远不如今天丰富 。场顶级最热衷于游山玩水的文字游戏乾隆帝
，每年平均也只出巡三次，紫禁城里更多时候，场顶级他们的文字游戏乐趣来自纸上游戏。

　　乾隆一生将“三希帖”临摹了数十遍，紫禁城里他的场顶级爷爷康熙，也反复临摹董其昌所书《滕王阁序》
。文字游戏那是紫禁城里真的热爱。不仅自己临摹和书写，场顶级皇帝身边还有一群精于书画的文字游戏词臣 ，他们是紫禁城里皇帝纸上消遣的绝佳玩伴。

　　“敕几清晏 ：康雍乾三朝皇帝与词臣书画特展”于7月9日在北京嘉德艺术中心正式开放
，场顶级持续至10月7日。94件展品均来自故宫博物院 ，为三朝皇帝与词臣的精品。展览的三个篇章 ，分别呈现三位帝王的御笔书画
 、宫廷文臣作品，以及帝王与词臣的互动。

　　“皇帝首先是帝王，但走进这个展厅 ，我们看到的恰恰是他们帝王身份之下 ，作为文人的另一面形象。”该展览策展人 
、故宫博物院书画部馆员赵梓汝说 。

　　除了三位皇帝，一批清初至清中期的书画高手 ，均有精品展出 。如“四王”之一王原祁的《晴山叠翠轴》和《仿古山水册》 ，诗坛领袖王士禛的行书诗页，花鸟圣手蒋廷锡的《花鸟图轴》 ，以及纪昀的楷书扇面、刘墉的楷书濂溪诗等 。

　　这是一场关于权力与文心、君臣与知己、游戏与礼制的视觉之旅，让人窥见紫禁城高墙之内，那些砚池边的闲情 、诗文间的机锋，以及一卷卷纸上绵延数十年的“文字游戏”  。

　　雍正的Cosplay
，

　　乾隆的盗梦空间

　　雍正皇帝或许是清代帝王中最爱玩角色扮演的一位 。他屡屡在《胤禛行乐图册》中登场 ：或头戴东坡巾，身披宽袖长袍
，临流抚琴；或蓑衣竹笠，独坐寒江垂钓；又或荷锄篱下 ，扮作采菊东篱的隐逸道人。

　　这些画作出自宫廷画师之手，构图考究 ，设色雅丽，将雍正的形象嵌入中国文人画的经典图式之中 。一组行乐图，就这样满足了雍正的Cosplay兴趣。雍正尤其钟爱这种游戏，其行乐图数量众多，特点亦十分鲜明。

　　另一组《耕织图》，绘于雍正登基前，以康熙年间刻印的《耕织图》为蓝本 ，却将他自己与福晋的形象植入田间陇上 ，亲王扶犁，福晋提篮，俨然一对勤勉的农人夫妇 。这既是对父皇重农政策的响应 ，也是极具个人色彩的政治表态
。

　　乾隆的游戏则更为玄奥。

　　清人画《弘历是一是二图》轴，流传有四个版本 ，构图如出一辙：乾隆坐于矮榻上 ，周身古玩罗列，身后立一扇山水屏风。奇特的是
，屏风上挂着一幅画 ，正是他自己的肖像 ，并且真人与肖像的侧脸角度完美对称
。于是，真人乾隆与画中乾隆构成镜像反射
。

　　这个场景相当哲学，而乾隆御题的偈语更哲学  ：“是一是二 ，不即不离 ，儒可墨可 ，何虑何思 。”是一个乾隆，还是两个乾隆 ？当乾隆观看这幅画，真人、图画、画中画数个空间交叠，又是几个乾隆
？仿佛盗梦空间 ，无穷嵌套。

　　美术史家巫鸿指出，乾隆对镜像有着执着的迷恋 ，“当他传令宫廷画师一遍又一遍重复这个构图的时候，他是在无休止地创造自己的一对对镜像；当他收到和观看一幅又一幅草图和成品的时候 
，他是在无休止地观看自己的镜像”。

　　相较于乾隆墨迹的随处可见 ，康熙与雍正的书画人们所见不多，此次特展是补课良机
，展出了这对父子的大量书法作品。

　　康熙极为推崇董其昌，多次临写董其昌所书《滕王阁序》 ，此次展出了其中一卷 。还有一幅《玄烨行书季冬南苑之十》诗轴
，用笔平淡古朴，也颇得董氏神韵 ，为康熙书法成熟时期的代表作。

　　而雍正度过了漫长的皇子岁月，这让他有大量时间练习书法，因此在康雍乾三代帝王中 ，雍正的书法实际上是相当出挑的 。此次展出他的行书《苏轼赤壁怀古词轴》《夏日泛舟诗轴》以及临董其昌《登楼赋册》
、临米芾《鹰赋卷》等多件作品。

　　故宫博物院副院长王跃工说 ，自康熙朝起，皇帝设立南书房，延揽学识渊博的翰墨词臣入值内廷，开启了君臣之间以诗文书法相交的传统 。雍正朝承袭尊文善学的崇文风气，以联诗唱和 、御笔颁赐等方式维系君臣之间的文墨情谊 。至乾隆朝 ，书画鉴藏体系完备 ，皇帝与词臣相互唱和
、题跋已蔚然成风，内府收藏规模达到顶峰 。

　　“三代皇帝文脉相承 ，馆阁词臣兼具诗文书画之长，翰墨丹青不只是文臣墨客游艺之趣 ，更是盛世崇文、君臣相交、礼制教化的历史载体 ，呈现着清代庙堂礼制变迁、文人风骨面貌以及书法审美创作等多元的文化内涵 。”王跃工说。

　　中秋夜的君臣游戏

　　有那么十多年，每到中秋，乾隆就要召集一批词臣 ，玩一出年更的游戏。

　　乾隆先写几首诗
，和上前一年中秋诗的韵；接着一位擅长绘画的词臣 ，根据诗的内容与意境 ，画成一幅画；其他词臣也不闲着 ，每人唱和几首诗 ，再交由一名词臣 ，统一誊写下来 。根据诗、画、书的顺序 
，装订成整齐的长卷，乾隆挥毫写下四个大字，放在卷首，算是起了个标题。

　　一年又一年 ，在乾隆的统领下 ，这个文雅的游戏踏着前一年的韵脚，循环往复 
。一幅长卷，填满君臣的笔触和情绪 ，有皇帝的惬意与忧思 ，也有臣子的恭敬与宽慰 。一场顶级的纸上游戏
，被保存至今 ，栩栩如生。

　　第一年，乾隆起笔定下颇为惬意的标题——“赏心余事” ，写了四首中秋诗 。根据诗意，董邦达画了一幅西苑太液亭的中秋景致。汪由敦、德保等词臣纷纷和诗 ，最后交由梁诗正抄录
。

　　次年中秋，乾隆身在行营中
。游戏继续，主题应景——“紫塞清光”。蒋溥的画也很切题，将围场大营生动地勾勒在纸上 ，营外秋山
 ，红叶点点。

　　也有思绪万端的中秋。乾隆十三年(1748年)，富察皇后随乾隆冬巡 ，在返程的船上病逝，第二年中秋节，乾隆想起富察皇后，黯然神伤，“自去岁遭安仁之感 ，每登楼伤贞观之怀……值兹令节相于，俯仰忆脱簪旧侣。斯诚慽矣，能不愀然” 。

　　词臣的阵容悄然更迭，最初的梁诗正、汪由敦 、蒋溥，渐次老去、病逝，继之以董邦达、张若澄 、钱维城。一茬又一茬词臣出入南书房 ，唯有乾隆始终稳坐“出题人”之位。这个系列前后延续15年 ，留下十卷《御笔十叠韵》。

　　这个关于“中秋帖”的游戏
，确实与著名的《中秋帖》有关 。

　　众所周知 ，乾隆是王羲之《快雪时晴帖》
 、 王献之《中秋帖》和王珣《伯远帖》三帖的铁杆“迷弟” 。乾隆十一年春天
，迷弟终于集齐这三帖，将养心殿西暖阁打造为“三希堂” ，经常心满意足地在这里欣赏古帖。这是乾隆独家的沉浸式主题乐园 。

　　当年秋天，乾隆开始开发《中秋帖》的“周边文创” 。《御笔十叠韵》就是从这一年开始
。乾隆的“三希堂文创”数量庞大，展览中还展出了他写的《三希堂序》，以及多幅他临摹的“三希”帖。他将三幅古帖反复临写在同一张纸上 ，据某次题记所言 ，他临摹这三幅书法不下几十遍。

　　最特别的一幅，被写在明代项元汴收藏过的宋笺上
 ，笺上钤有项氏鉴藏印 。东晋的字
，宋时的纸
，明代的印，清朝的墨，交集于此。写完不久，某天雪后 ，乾隆又摊开来自我欣赏，注意到卷末还空了一片地方，不忍浪费这方古董纸 ，于是提笔又在纸尾补绘一株古柏，终于填满纸张 。

　　在展厅里，“三希堂”与《御笔十叠韵》这两个持续生产的“文化IP”，被安排在一起。在第三单元中心地带
，环状的展柜集中呈现了这两个主题 。

　　“我们做了特殊的展陈设计 ，内圈四个展柜 ，都是与‘三希堂’有关的创作。外圈四个柜子，挑选了四幅君臣合璧的中秋帖子
。”展览策展人、故宫博物院书画部馆员赵梓汝说 。从外部看，这个嵌套的环形空间 ，如同一幅八卦
、一座迷宫、一眼旋涡
，循环往复，无始无终
，安放着乾隆帝特殊的文化趣味
。

　　清帝与词臣：

　　朋友重然诺，况在君臣间

　　这群围绕在皇帝身边的书画高手，名为词臣。

　　康熙十六年(1677年)，皇帝在乾清宫西南角特辟房舍
，距离皇帝寝宫仅数十步之遥 ，从翰林院中“择词臣才品兼优者”入值 。这里不仅是词臣撰述谕旨的值班房，也常常举办皇帝的艺术沙龙，康熙时常驾临 ，与词臣们舞文弄墨 ，“无异同堂师友”。

　　至雍正、乾隆朝，这种风气更盛 。“他们多奉敕作书绘画，然单一的奉敕 、恭和之作
，似并不足以满足乾隆皇帝的士人情怀 。君臣常就一件作品或一个题材互动 ，从而营造出一种君臣雅集的氛围。”赵梓汝说。

　　此次展览中选了数十位词臣作品 。沈荃、陈廷敬、高士奇 、王原祁、陈邦彦 、张照
、梁诗正……以及父子两代同为词臣的蒋廷锡与蒋溥、董邦达与董诰 、刘统勋与刘墉
。这些重臣不仅上朝理政，也陪皇帝写字作画
，消磨岁月 。

　　若论对书画水准的评价，乾隆最推崇的词臣有两人：张照和汪由敦。

　　张照左右手皆能作书，乾隆曾赞其书超米芾 、董其昌，直追王羲之，“羲之后一人” 。某次张照坠马，右臂受伤 ，正巧乾隆让其作和诗 ，他以左手写成楷书，时人感叹“凝厚蕴籍 ，真造化手也” 。展中张照楷书《豳风七月流火篇轴》，录《诗经·豳风·七月》全文 ，工整中见灵动
，被奉为清代馆阁体典范 
。另一件《钦定天瓶斋法帖》 ，则是朝廷为其专刻的法书集 。整个乾隆朝 ，唯张照与汪由敦二人获此殊荣 。

　　汪由敦的绝技是记忆力超群。乾隆外出 ，汪常伴左右 ，聆听皇旨后立即写出，能够一字不差，堪称“金牌速记” 。汪由敦在乾隆身边写了20余年谕旨，去世后，乾隆命人将他的墨迹编排成册 ，定为《时晴斋法帖》。

　　词臣们在宫里陪皇帝写字作画 ，获得“非上所亲信者不得入”的荣宠 ，他们写的“馆阁体”，就是朝廷的标准。馆阁体圆润 、工整 、端庄，批评者说它呆板，但站在展厅里看那些写在御制诗旁的题跋 ，就会明白，那不完全是个人创作，也是工作。皇帝写一首诗，词臣“奉敕恭和”，用最规范的字体 ，最恭敬的格式，把自己的诗抄在一边 。这是君臣之间的默契。

　　“高宗以诗文和书画为纽带
，与五词臣结下了深厚友谊，因欣赏五词臣的文采，而想方设法保全其身后声名。”辽宁大学历史学院教授张杰说，“绝不可以把这一切简单归结于维护统治之需要
，更反映了高宗也有普通文人充满情谊的另一面
。”

　　在词臣中，将君臣之谊化作家人温情的，莫过于乾隆与梁诗正。

　　梁诗正是浙江钱塘(今杭州市)人，由雍正亲自指定为上书房师傅，教授弘历及亲王允祕、和亲王弘昼三人
，乾隆称其“名为师而实友”。晚年 ，梁诗正回忆过一件往事：“尝为高宗(即乾隆皇帝)作擘窠大字，适宪皇帝(即雍正皇帝)驾至，诸臣鹄立以俟。宪皇帝命竟其书，墨渍袍袖 ，又命高宗曳之 。今藏此衣三十年矣 。他时服以就木 ，庶存殁志君恩也。”雍正见证，乾隆挽袖，一件袍服
，遇见两代帝王 ，令他珍藏到死。

　　梁诗正请求回乡侍奉老父，乾隆与他告别时依依不舍：“二三年后南巡，君臣复得相见矣 ！”当时便有人说，两人的关系“不啻家人父子焉” 。梁诗正过世，灵柩南归，乾隆下谕，命沿途所过二十里内 ，官兵赴装载灵柩的船上吊唁，遣人护送 。一代词臣，极尽哀荣 。

　　君臣之间还常有一些充满温情的有趣互动 。乾隆与钱陈群诗作唱和多达千余首 ，是一对铁杆诗友。某年端午节 ，钱陈群令其子将他们的和诗作画，送给乾隆。乾隆洞察了他的“小心机”，“欲朕赐画而不敢言”
，于是主动画了一幅《桥梓图》，派人送到钱家 。

　　乾隆晚年 ，写过一首《五词臣》 ，回忆与梁诗正、张照 、汪由敦、钱陈群 、沈德潜五名词臣的情谊 ，诗中有云 ：“朋友重然诺  ，况在君臣间 。”

　　参考资料 ：

　　张杰：《清高宗与“五词臣”的家人父子情》，《沈阳故宫博物院院刊》。

　　赵梓汝 ：《几暇怡情——乾隆朝君臣书画唱和》 ，《美术大观》。

　　《中国新闻周刊》2026年第26期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

推荐阅读： 必一运动